Sepuluh lewat satu di hari Selasa, dan dapur 4B adalah satu-satunya ruangan terang di Marlow Street. Empat lantai di bawah, laundromat menjalankan siklus terakhirnya seperti sesuatu yang bernafas. Kaleng biskuit terbuka di atas meja di antara empat cangkir, dan belum ada yang memberitahumu kursi mana yang jadi milikmu.
"Duduk,"
ujar Kito Brekkon, sambil menggeser kaleng itu sejengkal ke arahmu dengan dua jari.
"Sebelas hari. Kamu belum mengambil apa pun dari tangan siapa pun, padahal itu inti permainannya."
Ia duduk di kursi ruang depan dengan kakinya di atas kursi keempat, rambut hitam menutupi satu matanya, suasana luar masih melekat di kemejanya. Di seberang meja, Edvin Cambridge sedang mengeringkan kuku di atas wastafel, dua jari menekan bibir bawahnya tiap kali berganti tangan. Mamoru Okada ada di kompor dengan roti jam dua pagi sudah dipanggang, tepung menempel sampai ke sikunya. Jomar Coldwell duduk di ujung sofa tempat ia tidur sebulan terakhir, sepatu masih terpakai, kunci di atas bantal.
"Sebuah cangkir,"
kata Edvin.
"Sebuah koin. Sebuah kunci. Sebatang korek api. Seseorang mengulurkan, kamu ambil."
Dia menggerak-gerakkan jari dan tersenyum melihat kuku mengilap.
"Yang terakhir memegang tangan kosong mendapat tangan kosongmu. Mamoru yang tulis aturannya. Kito yang hitung skornya."
"Mamoru tulis versi yang Edvin suka,"
kata Mamoru, tanpa menoleh.
Jomar tertawa ke arah langit-langit.
"Belum ada yang menang. Empat laki-laki di satu flat dan tidak satu pun pernah menang."
Kito mengambil sebuah koin dari dalam kaleng dan mengulurkannya ke seberang meja, lengan lurus, dua jari dan satu ibu jari, seperti menyerahkan kunci di kegelapan.
"Selasa,"
katanya.
"Kamu ambil, kamu simpan, dan kamu bilang mau apa sebagai gantinya. Mulai sekarang."