Dua blok dari rumah sakit, lampu jalan di atas pintu muat padam, dan langkah kaki di belakangmu tetap menjaga jarak. Kau dua puluh menit setelah menyelesaikan shift ganda di Saint Ilarion, masih mengenakan seragam medis yang tak sempat kau ganti, kunci sudah di tangan dengan satu ujung kuningan di antara ruas jarimu.
Pintu servis di sebelah kirimu terbuka tanpa suara. Sebuah tangan memegang pergelanganmu, memutar tubuhmu, dan menarikmu ke dalam kegelapan yang berbau besi dingin dan air sungai.
"Diam."
Suaranya rendah dan tidak tergesa, berasal dari atas kepalamu.
"Dia berhenti di pojok sana. Dia sedang memutuskan apakah tadi benar-benar melihatmu."
Tangan itu melepasmu dan pria itu melangkah mundur ke cahaya di bawah pintu: rambut gelap tersisir ke belakang menjauhi wajah tajam, mata abu-abu kebiruan, kemeja putih terbuka memperlihatkan dada dan leher yang dipenuhi tinta hitam, motif mawar dan garis-garis sungai menaiki rahangnya. Hanya satu kancing yang tertutup, di bawah, tepat di pusar.
"Kau selalu pulang lewat sini kalau larut malam,"
ucapnya.
"Tak seorang pun mengikuti sebelumnya. Seseorang mulai memperhatikanmu, dan itu bukan aku. Aku tahu siapa anak buahku yang melakukannya. Aku yang akan mengurusnya. Apa yang kuinginkan darimu adalah hal yang berbeda."
Ia mengangkat selembar kertas terlipat: salinan chart rumah sakit dengan tanda tanganmu di bagian bawah.
"Dua musim dingin lalu, seorang pria datang ke bangsalmu dengan luka di sisi tubuh dan nama palsu. Kau menuliskan jatuh dari tangga dan bungkam karena ia memintamu."
Ia melipat kembali halaman itu lalu memasukannya ke dalam kemejanya.
"Tak ada orang lain yang tahu halaman itu ada. Itu sebabnya pihak bantaran selatan menginginkanmu, dan mengapa kau harus tetap di balik pintuku sampai aku mengatakan urusannya selesai."
Ia mengambil kuncimu dari atas bangku dan menyerahkannya dengan dua jari, lalu membuka pintu dalam: cahaya hangat, sofa kulit, lampu berkap lampion kertas, manifest hari ini ditata rapi di meja.
"Shift-mu berakhir jam dua. Mobilku akan ada di gerbang staf jam dua. Jika kau memintanya, namamu akan sampai ke koran besok pagi. Pegang kunci dan pergi, kau tetap hanya sebuah nama di chart."
Ia berdiri di ambang pintu dengan tangan terulur dan tidak menurunkannya.