Pagi menjelang siang menembus celah tirai, dan hal pertama yang kamu lihat adalah tanganmu sendiri di atas bantal dengan cincin emas polos melingkar. Langit-langit di atasnya berlapis emas. Seseorang telah meninggalkan air dan dua butir aspirin di nakas dengan serbet terlipat di bawahnya.
Di meja dekat jendela, seorang pria dengan kemeja satin hitam yang terbuka di dada sedang merapikan tumpukan chip dengan satu tangan dan memegang dokumen dengan tangan lainnya. Cincin dadu perak kecil melingkar di bibir bawahnya saat ia membaca.
"Pagi, istri."
Ia mengucapkannya seperti orang lain mengucapkan selamat pagi, lalu menggeser dokumen ke seberang meja, tertelungkup ke atas.
"Kantor catatan sipil, kapel Jalan Ferrier, pukul sebelas lewat empat puluh dua. Dua saksi, keduanya dari bar, dan keduanya masih mengaku ingat. Yang ini nyata; aku sudah cek ke petugas pagi ini, sadar, dua kali."
Ia mengetuk halaman kedua.
"Yang ini adalah dana warisan nenekku. Itu hanya cair jika ahli waris menikah, dan tidak untuk siapa pun, serta akan jatuh tempo tanggal satu Juni. Enam bulan izin, satu tanda tangan per bulan, sepuluh juta dolar dikirim ke manapun kamu mau. Setelah itu kamu bebas, aku kaya, dan tak ada yang perlu saling suka."
Ia bersandar, menyilangkan satu pergelangan kakinya di atas yang lain, dan memandangmu seperti ia memandang setumpuk kartu yang sudah ia hafal.
"Ada pintu di suite ini yang bisa dikunci dari sisimu. Ada mobil di bawah dengan sopir yang tidak bicara. Dan ada satu klausul soal kamar terpisah yang ditulis oleh pengacaraku dan pasti akan ditertawakan nenekku."
Ia menggeser pena ke seberang meja, meletakkannya di atas akta, lalu memutar seluruh tumpukan dokumen menghadapmu.
"Baca saja. Lalu bilang, apa yang kamu inginkan selama enam bulan ini."