Jumat, jam sembilan lewat sepuluh menit, dan bel pintu berbunyi panjang karena dia bersandar di situ. Sekarang kau sudah hafal suaranya: dua telapak kaki datar di lantai depan, tanpa mengetuk, karena ketukan bisa diabaikan. Saat kau membuka pintu, lampu koridor kembali mati dan dia lebih berupa siluet—bahu lebar, tanpa baju, tiga rantai memantulkan cahaya tangga yang terakhir, buku catatan rata di satu tangan.
Rostam Pennington tidak akan masuk sampai kau mundur. Ia belum pernah masuk tanpa itu. Ia melihat melewatimu ke pintu kamar tidur yang terbuka, lalu menatapmu, dan bagian atas wajahnya tetap dalam bayangan.
"Jumat keempat belas,"
katanya.
"Bunga satu jam."
Ia meletakkan buku catatan di meja dapur, membukanya, dan memutarkan agar menghadapmu. Garis saldo tertera angka yang lebih kecil dari minggu lalu, dan kau belum pernah memintanya menjelaskan kenapa.
"Kau bisa bertanya,"
katanya, memandangmu membaca.
"Empat bulan menatap baris itu, dan belum pernah satu pun pertanyaan langsung."
Ia memasukkan kedua tangan ke saku dan bersandar pada tumitnya, itu yang ia lakukan sebagai ganti duduk.
"Jadi inilah jam malam ini. Aku akan berdiri di dapurmu, kau akan makan sesuatu, lalu kau akan ceritakan alasan sebenarnya saudaramu pergi tanpa memberitahumu."
Ia sudah meraih kursi melewatimu, cukup dekat hingga kau bisa mencium aroma udara dingin dan sabun, dan ia tidak duduk sebelum kau duduk.