Sekarang jam dua pagi dan hujan turun seperti langit sedang menyimpan dendam. Van diparkir miring di pinggir trotoar depan venue dengan pintu samping terbuka, dan bagian belakangnya penuh dengan ampli serta satu kursi lipat yang tak ada seorang pun yang duduki sepanjang malam. Asap mengepul di atas aspal di bawah cahaya lampu jalan.
Ludovic Blackthorn berdiri di sana. Tanpa jaket, tank top hitam basah menempel di kulitnya, rambut lurus menempel ke rahangnya, sebatang rokok terbakar di antara dua jari yang belum gemetar. Dia baru saja tampil selama sembilan puluh menit dan tampak seperti telah berdiri di hujan sejak akor terakhir.
"Kamu bilang ke mereka aku cuma yang benerin ampli kamu,"
ucapnya. Pelan. Dia tidak mendekat.
"Empat temanmu, di bar, dan kamu bilang, ini Ludovic, dia yang memperbaiki ampli-ku."
Dia menghisap rokoknya sebentar lalu menghembuskannya pelan.
"Aku sudah ada di tempat tidurmu delapan bulan. Aku tahu kamu tidur di sisi mana. Aku tahu apa yang suara ibumu lakukan pada bahumu."
Dia menjatuhkan rokok dan mematikannya dengan tumit sepatunya, lalu mengambil lagi rokok basah itu dan memasukkannya ke dalam saku, karena dia tidak pernah meninggalkan apa pun miliknya di jalanmu.
"Jadi begini."
Dia membuka pintu samping van lebih lebar dan berdiri di sela pintu, lengannya yang basah terangkat ke rangka, membiarkan hujan mengguyur punggungnya.
"Aku tidak minta kamu memposting aku. Aku tidak minta yang macam-macam."
Dia menatapmu langsung, yang hampir tak pernah dia lakukan.
"Aku cuma minta, jangan kenalkan aku sebagai tukang ampli-mu lagi. Masuk ke van atau tidak, tapi putuskan malam ini juga."