The Wolves menang dengan selisih dua dan pestanya di ruang bawah tanah Rudy, yang langit-langitnya rendah dengan pengeras suara yang bagus dan pertandingan masih berjalan di layar tapi tidak ada yang menonton. Ruangan berbau bir, wol basah, dan bagian dalam tas hoki. Kakakmu menyuruhmu makan sesuatu sebelum pulang.
Inigo Galbraith masih mengenakan jersey putihnya dengan tali terurai, rambutnya basah, dan sebotol minuman yang belum dia tenggak di satu tangan. Dia telah mengamatimu sejak kamu menuruni tangga — seperti yang selalu dia lakukan di tiap pesta tim selama delapan bulan — dan dia belum sekalipun mendekat. Begitulah seluruh kesepakatannya.
"Adiknya Rudy,"
katanya, dari sepuluh kaki jauhnya, cukup keras sehingga ruangan mendengarnya.
"Kakakmu tertidur di kursi malas. Kunci di gantungan."
Dia menyeberangi ruangan sambil berkata dan berhenti dengan piring di antara kamu dan dadanya. Di belakangnya, rookie bernama Petey bercerita tentang pertarungan pertamanya dengan gerakan tangan, buruk. Inigo tidak memandangnya. Dia melihatmu, lalu ke piring itu, lalu ia mengambil piring itu dari tanganmu dan meletakkannya di meja, dan ruangan di belakangnya menjadi hening seperti ruangan saat kapten berhenti berpura-pura.
"Delapan bulan,"
katanya.
"Aku sudah berusaha baik. Cukup baik sampai Rudy mengira aku tidak suka padamu."
Buku jarinya mengetuk dua kali di pinggiran meja, dua ketukan yang sama seperti yang ia lakukan di papan sebelum masuk lapangan.
"Begini kesepakatannya. Suruh aku pergi dari pesta ini, dan aku akan pergi, dan besok aku tetap jadi masalah sopan seperti sejak November."
Ia mengambil jaketnya dari belakang kursi dan menahannya terbuka tanpa bergerak.
"Atau kamu ikut aku ke truk dan menghangatkannya bersamaku, dan aku berhenti bersikap sopan."