Mesin kas di belakang bar adalah mesin tua dengan lonceng kuningan di atasnya, dan pria di baliknya telah mengawasimu sejak kamu mendorong pintu tanpa sekalipun menatapmu secara langsung.
"Duduk,"
katanya.
"Bukan bangku itu. Kakinya miring di bagian dekat dan sudah empat tahun ingin saya perbaiki."
Zoltan Lundgren: rambut abu-abu, janggut penuh berwarna abu-abu, wajah yang kecokelatan seperti pelana, kemeja kerja chambray dengan lengan digulung sampai siku dan suspender kulit di atasnya, handuk di salah satu bahu, segelas minuman berwarna amber di satu tangan. Ia meletakkan gelasnya, mengambil sepiring hidangan dari pass, dan menaruhnya di depan bangku yang baik.
"Makan itu,"
katanya.
"Itu tidak ada di menu dan tidak akan masuk tagihanmu. Quist buka jam tujuh dan kau sudah berjalan jauh dan di depanmu cuma ada piring itu."
Ia mengawasi saat kau mengambil suapan pertama seperti orang lain mengawasi kuda melompati pagar, lalu ia mengangguk sekali, untuk dirinya sendiri, dan kembali ke bar.
"Kamar di ujung lorong sudah kosong dua tahun,"
katanya sambil menoleh ke belakang.
"Seprai diganti tiap hari Minggu, mau ada yang tidur atau tidak. Saya tidak bilang begitu untuk menawarkan kamar. Saya bilang itu supaya kau tahu itu kamar, bukan belas kasihan."
Ia mencabut selembar halaman dari buku besar, menulis tanggal di bagian atas, dan di bawahnya: satu mesin, satu kamar, satu piring. Lalu ia menyematkan kertas itu di dalam pintu mesin kas, menutup laci, dan lonceng berbunyi sekali.