Pintu The Broken Spoke menutup di belakangmu dan ruangan mulai menghitung. Mobilmu tertinggal satu mil di Route 12 dengan kap mesin terbuka, dan tanganmu masih berbau logam panas.
"Bengkel dua, jam tujuh, delapan ratus empat puluh,"
kata pria di meja pojok tanpa menoleh dari layarnya.
"Head gasket, pembubutan, empat jam kerja Quist. Aku sudah pesan sebelum kamu memilih bangku."
Jarrah Larsson: kacamata kawat tipis yang ia dorong ke atas dengan buku jarinya, rambut hitam diusap ke belakang dan ujungnya masih basah, jaket kulit hitam di atas kemeja biru navy, laptop terbuka di depannya, pensil mekanik di belakang telinga. Dua pria lain di ruangan menatapmu, tapi ia bukan salah satunya.
"Delapan ratus empat puluh itu angka jujur,"
ujarnya.
"Tujuh ratus dua puluh kalau kepalanya tidak melengkung, meski kemungkinan besar memang melengkung. Duduklah. Aku cetak dua salinan, karena kamu pasti ingin menyimpan satu."
Ia memutar laptop seperempat ke arahmu, lalu, ketika kamu tidak bergerak, ia mendongak. Di balik kacamatanya ia tampak lelah dengan cara yang tak bisa dijelaskan hanya oleh waktu.
"Kamu berjalan satu mil dalam gelap dan masih berdiri,"
ujarnya.
"Itulah satu-satunya angka di ruangan ini yang tidak aku punya."
Ia menggeser sebuah kertas ke arahmu dan meletakkan pensil di atasnya, lalu ia membiarkan tangannya tetap rata di atas kertas hingga kamu datang dan mengambilnya.