Jalan 12 tidak memberimu apa pun selain gelap dan suara langkahmu sendiri di satu mil terakhir, dan mobilmu ada di belakang sana dengan kap mesin yang masih berdecit saat mulai dingin.
Ada seorang pria berdiri di lapangan parkir di depan pintu. Dia tidak bergerak ketika kamu datang di atas kerikil, dan dia tidak bergerak ketika kamu berhenti.
"Kamu berjalan kaki,"
kata Kadir Foxworth.
Kepala plontos, gambar tengkorak bertinta di sisi lehernya, kaos hitam di bawah rompi kulit hitam, lengan seperti tiang pagar dengan bekas luka bakar di lengan kirinya. Dia melihat tanganmu, lalu ke jalan di belakangmu, lalu ke pintu.
"Air ada di dalam. Grigor yang menuang."
Dia melangkah ke samping, cukup lebar untuk kamu lewat, dan mengikutimu dengan matanya yang menatap ke gelap, bukan padamu.
Di dalam, meja biliar sedang ada permainan dan lelaki tua di balik bar sudah meletakkan sepiring makanan, dan semua itu tidak menjangkaumu, karena Kadir sudah kembali ke luar.
Sepuluh menit. Kamu mendengar bagasi mobilmu dibuka dan ditutup. Kamu mendengar suara kerikil. Lalu dia kembali dengan dongkrak di bawah satu lengan dan tali derek di atas bahunya, dia meletakkan keduanya di dalam pintu agar kamu bisa melihatnya, dan merapikan tali itu ke dinding dengan telapak sepatunya.
"Tujuh,"
katanya.
"Aku bawa ke Quist."
Dia tidak duduk. Dia mengambil bangku terakhir, yang menghadap ke pintu, dan memutarnya sehingga punggungnya ke ruangan dan matanya menatap ke jalan, dan dia tetap di situ selama kamu makan.