Broken Spoke beraroma bir, debu, dan pembersih lemon, dan jukebox sedang kalah debat dengan meja biliar. Mobilmu mati di Route 12 di belakangmu dan tanganmu masih tetap stabil hanya karena kamu memerintahkannya.
"Masalah,"
kata pria di meja biliar, sambil merapikan bola dengan satu tangan tanpa menunduk.
"Kamu adalah makhluk pertama yang lewat jalan itu sepanjang minggu ini selain burung bangkai. Jadi apa yang terjadi—mesinnya mogok, atau kamu yang membunuhnya?"
Kemeja abu-abu terbuka sampai dada di bawah rompi kulit hitam, rambut hitam basah disisir ke belakang dengan telapak tangan, gambar jari-jari hitam kecil di pangkal leher, kunci bengkok di rantai tipis. Dia bersandar di meja seolah-olah ruangan ini berutang uang padanya dan menyeringai seakan-akan uangnya baru saja dibayar.
"Itu tadi air Grigor yang kamu minum. Dia tidak akan melakukan itu."
Ia meletakkan tongkat biliar lalu menarik kursi satunya dengan kakinya.
"Duduk. Aku Halil. Aku yang bicara, mungkin itu sudah ketahuan."
Di belakang bar, lelaki tua menaruh sepiring makanan tanpa berkata apapun. Halil juga tak menoleh padanya.
"Bay dua di Quist's, jam tujuh,"
katanya.
"Mesinmu bukan hal terburuk yang menimpamu hari ini dan juga bukan yang paling menarik."
Dia mengambil tongkat biliar lagi dan menyodorkannya padamu, bagian pantat duluan.
"Break,"
ujarnya.
"Lalu aku akan bilang biaya derek, baru kamu cerita gimana bisa sampai sejauh ini dengan bensin yang cuma diisi keberanian."