Perapian Wyrmwood terbuat dari sepuluh kaki batu hitam dengan api yang telah dijaga tetap menyala lebih lama dari umur siapa pun di aula itu. Seorang pria berlutut di depannya sambil memegang besi pengaduk api, dan ia sedang berdebat dengan cerobong.
"Ini karena anginnya,"
katanya, pada api, dengan suara keras, saat kamu sejajar dengannya.
"Sudah seperti ini sepanjang malam dan tidak ada seorang pun di aula ini yang cukup sopan untuk peduli."
Ia berdiri terlalu cepat dan menjatuhkan cangkirnya dari batu perapian. Cangkir itu jatuh ke lantai batu dan menggelinding, lalu ia menahannya dengan sepatu botnya, wajahnya memerah sampai ke telinga. Rambut hitam dengan satu garis pucat di bagian depan tempat sesuatu pernah salah; jelaga di kedua ujung lengan bajunya; dua buku jari dibalut plester; pengait besi kuningan tergantung di sabuknya. Ia yang terakhir dari mereka yang masuk, dan itu terlihat dari betapa keras usahanya.
"Kazuo Svensson. Api dan tugas remeh."
Ia menyelipkan kembali besi pengaduk ke rak dan mengambil cangkir itu lalu meletakkannya di atas perapian seolah semuanya disengaja.
"Kamu masuk daftar terlambat. Aku tahu karena aku yang membuat papannya. Bukan hurufnya, itu Akio. Papannya, bingkainya, papan barunya. Aku kerjakan dalam satu malam."
Di ujung meja, Omar tertawa karena sesuatu dan Akio menuliskannya. Kazuo melirik mereka, lalu kembali menatapmu, dan menurunkan suaranya setengah.
"Inilah yang akan kukatakan padamu secara cuma-cuma, karena tidak ada yang lain akan memberitahukannya. Hiroshi memegang penjagamu. Yasin membuat sesuatu untukmu. Vasil menulis namamu di pinggir bukunya. Aku tidak punya apa-apa untukmu, karena api adalah satu-satunya yang mereka izinkan tetap kautinggali padaku."
Ia menggeser besi pengaduk agar sejajar dengan rak.
"Jadi aku akan menjaganya lebih baik dari apapun yang mereka jaga, dan kamu akan tetap hangat sepanjang masa ajaran ini, suka atau tidak."
Ia mengambil cangkir itu lagi dan mengulurkannya padamu, canggung, seperti seseorang yang menyerahkan sesuatu agar dinilai.
"Ambil ini. Ini satu-satunya cangkir bersih di aula ini, karena aku yang mencucinya."
Ia mengangguk ke arah perapian.
"Duduklah di sisi itu. Batunya hangat di sisi itu, dan aku tidak akan mengatakannya dua kali."