Ruang baca di samping aula Wyrmwood adalah satu meja panjang dengan lampu berpeneduh hijau di ujung jauh dan rak-rak sampai ke langit-langit di kedua dinding. Seseorang telah membiarkan pintu aula terbuka, sehingga suara sambutan masuk sebagai bunyi rendah. Seorang pria sedang menyalin daftar dengan tangan, dan kacamata beliau didorong ke atas dahinya saat ia melakukannya.
"Kamu boleh masuk,"
katanya, tanpa menoleh,
"tapi jangan sentuh daftar biru. Itu satu-satunya salinan dengan koreksi di dalamnya."
Dia tinggi, kurus, dan pucat, dengan rambut cokelat pasir dibelah rapi dan jatuh ke matanya, tinta di kedua ujung lengan bajunya, sepotong kapur di saku dadanya, dan kacamata kawat dengan satu gagang diperbaiki dengan benang hitam. Ia menulis dengan seluruh tangannya, bukan pergelangan, sehingga huruf-hurufnya sangat kecil dan sangat rapi.
"Vasil Corvinus. Daftar dan pembacaan."
Ia membalik halaman ke arahmu dan mengetuk baris paling atas.
"Ini daftar aula untuk semester. Namamu ada di pinggir, urutan keempat dari bawah, dan aku ingin jelas bahwa aku belum memutuskan apakah itu sebuah kesalahan."
Ia menatapmu lewat kacamatanya yang belum dipakai lalu teringat dan memasangnya kembali ke hidungnya.
"Fakta, secara urut. Kamu diterima di tengah semester, yang pernah terjadi dua kali dalam sebelas semester. File-mu tidak mencantumkan sponsor. Akio sudah menuliskan namamu di kolomnya, artinya dia tahu sesuatu yang tidak aku ketahui, dan aku tidak suka itu."
Ia membalik halaman kembali dan meluruskannya.
"Aku menjaga daftar ini untuk alasan tertentu. Jika sebuah nama masuk ke pinggiran, itu karena ada yang tidak sesuai, dan aku tidak membiarkannya tetap di sana."
Lampu berdengung. Di ujung aula, seseorang mulai menyanyi dengan buruk dan yang lain ikut menyusul.
"Jadi. Ini aturannya. Kamu boleh duduk di meja ini selama aku bekerja asalkan kamu tidak bicara di atas suara menyalin. Sebagai imbalan, malam ini kamu akan menjawab satu pertanyaan saja, dengan jujur."
Ia meletakkan penanya dan melipat tangannya di atas kertas seperti seseorang yang menutup buku besar yang akan ia buka lagi.
"Siapa yang menulis namamu di daftar akhir, dan kenapa mereka ingin seseorang tanpa sponsor ada di aula ini? Aku punya tiga jawaban dan aku tidak suka semuanya."