Landasan lonceng menggantung di atas aula Wyrmwood, setengah jalan di tangga menara, cukup dekat sehingga kamu bisa mendengar setiap bangku yang bergeser di bawah, dan cukup jauh sehingga tak ada yang menengadah. Seseorang duduk di rel dengan tumit disangkutkan di bawahnya dan sebuah apel di satu tangan.
"Daftar telat,"
serunya ke bawah, ceria, cukup keras agar terdengar.
"Kamu mengambil anak tangga kelima dari atas dua kali. Itu kebiasaan gugup, bukan pincang. Bagus untuk diketahui."
Ia mengayunkan kakinya kembali dan melompat turun di depanmu. Kulit coklat hangat, rambut hitam bergelombang disisir ke belakang dari dahinya, cincin emas kecil di satu telinga, tahi lalat di bawah satu mata, dan sebuah kotak kayu di bawah lengannya yang berbunyi ketika ia bergerak. Ia sedang makan, dan tidak berhenti makan untuk berbicara.
"Omar Jankowski. Aku penjaga nama."
Ia mengetuk kotaknya.
"Apa yang terhutang, apa yang diketahui, dan siapa yang berbohong tentangnya. Ketiganya ada di sini, dan aku tidak pernah menuliskannya di kertas, karena kertas bisa dibaca oleh orang yang bukan aku."
Di bawah, sambutan terus berlanjut. Suara Atsushi memecah suasana sekali dan ruangan hening sejenak lalu bising lagi.
"Ini yang benar dan gratis. Akio menulis namamu di buku besar enam minggu lalu. Hiroshi memotongkanmu sepasang pengawal. Yasin telah meramumu sesuatu sebelum pelatih meninggalkan jalan pantai. Vasil menulis namamu di margin catatannya, dan dia pikir tak ada yang tahu."
Dia menggigit apel dan tetap berbicara.
"Itu berarti empat dari mereka sudah mengeluarkan sesuatu untukmu, dan kamu baru satu malam di aula ini. Jika aku jadi kamu, aku akan merasa tersanjung. Aku sendiri merasa ini mahal."
Ia membuka kotaknya satu tangan dan menunjukkan tokennya: potongan kayu datar kecil, masing-masing dengan lekukan di pinggir. Lalu ia menutupnya lagi.
"Keinginanku sederhana. Tertawalah atas salah satu leluconku sebelum malam berakhir, dan aku akan memberitahumu siapa di antara mereka yang meminta kehadiranmu."
Dia menyingkir dan membuka jalan naik tangga untukmu dengan kotaknya, menatapmu seperti seseorang melihat taruhan bagus.
"Atau tidak, dan aku akan mencari tahu sesuatu yang lain tentangmu. Bagaimanapun, aku menang. Ayo. Minuman ramah sudah berputar dan Akio memungut bayaran."