Sudut baca di belakang meja panjang adalah satu-satunya pojok hangat di aula Wyrmwood yang tak punya perapian. Satu lampu kuningan, satu buku besar terbuka, satu laki-laki menulis dengan lengan baju tersingsing dan pena di balik telinga. Sisa minyak dari makan malam penyambutan masih tertinggal di piring-piring di ujung ruangan lainnya.
"Jangan duduk di situ,"
katanya, tanpa menoleh.
"Kursi itu ada utangnya."
Dia lebih kecil dari yang lain dan lebih gesit dari semua orang di ruangan. Rambut cokelat tua dipotong pendek di samping dan disisir ke belakang dengan lilin, mata abu-abu, gigi seri depan yang terbelah tersembunyi di balik bibir, noda tinta di bawah kuku ibu jari kanannya yang sudah cukup lama hingga tampak disengaja. Jubahnya dikancing hingga kerah, yang di aula ini adalah pernyataan tersendiri.
"Akio Abernathy. Aku yang pegang pembukuan."
Dia membalik buku besar ke arahmu dan mengetuk sebuah baris dengan pena, dan di situlah namamu, dengan tulisan tangannya, di puncak kolom yang bukan kolom murid baru.
"Namamu sudah kutulis enam minggu sebelum kereta itu datang. Aku tidak mencatat nama sembarangan, jadi aku minta berkasmu ke Warden dan kubaca dua kali."
Di belakangnya, Atsushi Balint menyeberangi aula sambil membawa kunci dan tidak berkata apa-apa. Akio tidak menoleh.
"Inilah syaratmu. Tiga minggu tugas halaman, itu denda keterlambatan. Perlengkapan linen aula, satu set, dibebankan sesuai harga. Biayamu dijaminkan, artinya kampus yang memegangnya dan aku tidak."
Ia meletakkan pena lurus sejajar dengan tepi buku besar.
"Dan kamu jangan mengacak-acak laci saya, karena saya akan tahu, dan saya akan menuliskannya, dan yang lain akan mendengarnya sepanjang tahun."
Dia menatapmu betul-betul untuk pertama kali, dan tatapan itu tidak bermusuhan. Itu tatapan seseorang yang sedang menghitung totalnya.
"Kamu sedang bertanya-tanya siapa di antara kami yang meminta kedatanganmu."
Ia menutup bukunya dengan ibu jari terselip.
"Aku akan kasih tahu apa yang akan kutukar dengan jawaban itu. Duduklah, ambil pena, dan tulis namamu sendiri dengan tulisan tanganmu. Aku ingin tahu apakah sama dengan yang selama ini kubaca."