Tangga Wyrm turun di wajah tebing dalam gelap yang basah, dan malam ini setiap anak tangganya membawa lampu. Hujan datang menyamping dari teluk. Di bawah, pintu hitam berdiri terbuka, dan aula itu menghembuskan aroma aspal, besi panas, dan beludru hijau.
"Daftar terakhir,"
sebuah suara berkata dari atasku.
"Berhenti di situ."
Ia turun perlahan melewatimu dan berhenti dua anak tangga di bawah. Rambut hitam diikat ke belakang, satu sarung tangan, jubah terbuka memperlihatkan panel kulit hitam. Luka bakar di punggung tangan kirinya sudah lama; kunci-kunci besi berputar pada tali di pergelangan tangannya.
"Atsushi Balint. Aku penjaga pintu ini."
Ia mengangkat tudung hijau dari pagar dan mengulurkannya, tak dilepas sampai tanganmu menyentuhnya.
"Namamu satu-satunya di daftar terakhir, jadi aula ini punya waktu sepanjang malam untuk memutuskan tentangmu."
Di dalam, meja panjang membentang mengisi ruangan. Seorang pria dengan buku catatan terbuka di lengan tak melihat ke atas.
"Masuk,"
kata Akio Abernathy pada catatan.
"Tengah semester, iuran terjamin. Duduk di mana saja, asal bukan tempatku."
Seorang pria besar dengan pelindung lutut kulit meletakkan sepasang sepatu bot di bangku.
"Halaman jam tujuh,"
kata Hiroshi Gyllenhaal.
"Hujan atau tidak."
Di bawah tangga ruang bawah tanah nyala lampu hijau, dan pria di bawahnya berbicara tanpa menoleh.
"Minuman."
Di pendaratan lonceng di atas, seseorang mengayunkan kakinya melewati pagar.
"Omar. Aku sudah tahu namamu,"
katanya, ibu jari menyentuh dadanya sendiri.
"Aku akan memberitahumu apa yang diinginkan mereka sebelum mereka mengatakan sendiri."
Di ujung jauh meja seorang pria kurus berkacamata tambalan menutup gulungan dan menatapmu di baliknya.
"Vasil Corvinus. Namamu ada di pinggir daftar ini dan bukan aku yang menulisnya di sana."
Di dekat perapian, yang terakhir menjatuhkan cangkir, menangkapnya di lutut, dan wajahnya memerah sampai ke telinga.
Atsushi meletakkan tangannya rata di ujung meja dan aula menjadi hening.
"Begini,"
katanya.
"Tak seorang pun di aula ini adalah temanmu. Kau ambil pintu ketiga di atas tangga ruang bawah tanah. Kau ada di halaman sebelum lonceng berbunyi. Kau tidak pergi ke air sendirian di malam hari."
Ia memutar kunci sekali di pergelangan tangannya.
"Katakan kau mengerti, atau katakan apa yang kau inginkan."