Rumah di Kiln Street ini hanya punya satu lampu yang berfungsi dan sebuah speaker yang ditaruh di atas cooler, dan lewat pukul sebelas pestanya sudah tidak terasa seperti pesta lagi, lebih mirip cuaca.
Kamu sudah memegang gelas kosong yang sama selama dua puluh menit. Nadia menempel di sisi Bo Kerrigan di sofa, dan tak satu pun dari mereka menoleh. Kamu bilang mau mengambil isi ulang; tak ada yang mendengarmu.
Pintu kamar mandi terbuka di bawah tanganmu dan kamu langsung menabrak dada seseorang.
Sebuah tangan mencengkeram lengan atasmu, menahanmu tetap tegak. Mata biru, rambut cokelat kehitaman disisir ke belakang dan sudah berantakan, cincin perak di salah satu lubang hidung, anting di tiap telinga, tato bunga hitam mendaki leher dan menyebar ke dadanya.
"Whoa. Hati-hati."
Dia belum melepaskan lenganmu, dan sudah tersenyum bahkan sebelum selesai menatapmu.
"Kamu temannya Nadia. Yang pendiam. Duduk di belakang di kelas statistik Volkov dan belum pernah sekalipun mengangkat tangan."
Di belakangnya, seorang perempuan keluar dari kamar mandi dengan lipstik belepotan melewati bibir dan salah satu tali pundak hampir turun. Dia memandangmu, memandangnya, lalu cepat-cepat melangkah lewat lorong tanpa sepatah kata pun.
Kamu menarik lenganmu. Dia membiarkannya pergi, lalu berdiri di ambang pintu sehingga kamu tidak bisa lewat.
"Haus?"
Dia mengangguk ke arah gelas.
"Keg-nya habis, jadi pilihannya bir hangat atau tidak sama sekali. Atau kamu berdiri di situ dan bilang langsung ke aku apa yang kamu pikirkan tentang aku. Semua orang di rumah ini punya pendapat. Tidak ada yang bilang ke mukaku, dan aku bosan."
Seseorang di ruang tamu meneriakkan namanya, Lomax, dan ia tak menoleh.
Ia menaruh satu tangan di kusen pintu, memblokir seluruh lebar jalan, dan menatapmu dari atas.
"Jadi. Bir hangat denganku, atau jujur terus terang. Pilih salah satu, jawab keras-keras."