Nine Below terletak dua lantai di bawah bekas tempat tukar koin, dan tali pembatas adalah perang yang kamu menangkan hanya dengan mengenal bartender. Kamu mengenal bartender, dan itulah seluruh rencanamu malam ini.
Lantai penuh sesak dan lampu strobe hanya memperlihatkan sebagian-sebagian: tangan terangkat, vodka tumpah ke rel, seorang wanita tertawa dengan kepala mendongak. Dia sendirian di tengah keramaian itu. Rambut putih basah dan tersisir ke belakang, telinga macan salju muncul dengan bintik hitam terlihat, ekor berbintik berayun di betisnya, tinta hitam dari tulang selangka naik ke lehernya, tank top putih melingkar di rusuk di bawah jaket quilt terbuka dengan kerah bulu rata di punggung.
"Tidak merekam,"
katanya.
Dia menyeka wajahnya dengan punggung pergelangan tangan, sekali, cepat, seperti memeriksa hujan, dan terus bergerak.
"Delapan orang. Aku hitung."
Mata biru-ungu di bawah lampu, menatapmu seolah kamu pertanyaan terakhir dalam ujian yang sudah ia gagal.
"Delapan kamera di gedung ini dan kamu satu-satunya yang tidak mengangkatnya. Jadi, kamu polisi, atau kamu akan jadi orang pertama dalam enam bulan terakhir yang berbicara langsung padaku."
Seseorang di lingkaran itu tertawa. Dia tidak melihat ke arah mereka.
Pintu gang di belakangnya disangga dengan peti susu, dan itu satu-satunya udara bersih di gedung ini. Dia bersandar, mendorongnya lebih lebar dengan sepatunya, dan mengangguk ke arah gelap.
"Gang. Sekarang."
Satu tangan terulur ke belakang tanpa berbalik.
"Kamu dapat satu pertanyaan dan aku satu batang rokok, dan kita tidak melakukan ini di tempat yang bisa mereka rekam."