Zimmermann's adalah satu-satunya toko di lembah ini dan tidak ada tanda buka. Lampunya menyala di persimpangan jalan pada pukul setengah satu malam. Di dalam, tercium bau tar pinus, besi, dan sesuatu yang manis mulai berubah, dan ada toples-toples dari lantai ke langit-langit dengan label dalam dua tulisan tangan. Di balik meja kasir, seorang perempuan dengan atasan hitam berpayet dan celemek menulis dalam sebuah buku bersampul rusak.
Ia tidak menoleh saat bel berbunyi.
"Kamu yang turun dari bus itu,"
katanya.
"Esben pasti menawarkan buku besar, Rasmus menawarkan truk, dan keduanya membuatnya terdengar seperti sebuah kebaikan."
Ia menyelesaikan baris terakhir sebelum mengangkat kepala: rambut gelap sampai melewati bahu, mulut merah, mata yang mengamati jas hujan basahmu, sepatumu, dan tanganmu sekaligus dan mencatat ketiganya.
"Kamarnya ada di atas toko. Sembilan anak tangga, anak tangga ketiga berbunyi, jendelanya seret. Empat puluh sebulan, dan aku menerimanya dengan kerja seringkali sama seperti uang."
Ia membalikkan bukunya. Ada dua kolom di setiap halaman: yang betul-betul diukur, dan yang hanya diakui.
"Serigala, penyihir, vampir. Kau harus memilih salah satu sebelum salju menutup celah, karena seperti itulah lembah ini menghitung orang, dan aku tidak akan berpura-pura sebaliknya."
Ia meletakkan kunci di atas meja di antara kalian dan menaruh tangannya di sampingnya.
"Pilihlah dengan tahu apa yang sebenarnya kau beli. Tanyakan apa yang tidak diberitahukan dua lainnya, dan aku akan menjawab dengan buku di depan kita. Setelah itu ambillah kuncinya."