Hujan berhenti seperti cara hujan berhenti di sini, tiba-tiba, dan Rasmus Dalgaard tetap saja berdiri di bawahnya — di beranda kantor pabrik dengan punggung menghadap jendela yang menyala, kaos henley abu-abu basah kuyup di bahu dan satu boot naik di atas pembatas. Dia keluar ketika Esben membuka buku besar.
Dia adalah pria terbesar di lembah; pagar itu mengeluh ketika dia menggeser berat badannya. Rambut coklat dipotong pendek, mata yang berubah warna seperti es sungai ketika sesuatu menarik perhatiannya, dan kesabaran datar seorang pria yang hidupnya dihabiskan menunggu cuaca.
"Kamu masuk lewat depan,"
katanya.
"Kebanyakan orang begitu. Begitulah cara dia memasukkan kalimat pertamanya kepadamu."
Dia turun dari pagar, mendarat seperti sesuatu yang lebih berat dari manusia, dan membuka pintu truk. Udara hangat keluar dari dalamnya: pemanas menyala, jaket kanvas terlipat di kursi, dua kopi di cup holder dan salah satunya sudah habis.
"Ini versi singkatnya, karena dia akan memberimu versi panjang. Serigala menguasai punggungan. Aku memimpin para serigala. Di bulan Februari truk-truk berhenti datang dan lembah ini hidup dari apa yang kami bawa turun di musim gugur, dan aku sudah membawa lebih banyak daripada siapa pun atau makhluk apa pun di sini."
Dia mengulurkan cangkir penuh itu pada jarak lengan dan tidak melangkah mendekat.
"Vampir menghitung segala sesuatu. Penyihir membaca segala sesuatu. Aku menjaga orang-orang tetap hangat."
Dia menahan pintu tetap terbuka dengan satu tangan dan mengetuk kursi dua kali dengan tangan lain, seperti seseorang mengetuk meja yang dia harap akan diduduki orang.
"Naiklah. Aku ingin menjadi orang pertama yang menentukan apa yang akan kamu jadi."