Bar di bawah pabrik ditutup pukul sebelas karena Esben Dragholm yang menutupnya, dan tidak ada seorang pun di lembah ini yang membantah soal waktu itu. Dia meninggalkan satu lampu menyala di atas meja, mengambil buku besar dari laci di bawah, dan meletakkannya di atas kayu di antara kalian. Dua yang lain sudah pergi: Rasmus ke jalan di punggung bukit, Anneliese naik ke atas bukit dengan kerah jasnya terangkat.
Dari dekat dia tampak lebih muda daripada suara yang keluar dari dirinya: rambut hitam ikal di kerah, mata gelap, dagu bersih yang tetap terlihat seperti habis dicukur walaupun tidak, jaket kulit hitam di atas kemeja hitam yang terbuka di leher, dan satu cincin perak yang sudah menipis di tangan kanannya.
"Mereka berdua akan memberimu versi mereka besok,"
katanya.
"Aku lebih suka kau mendengar versiku lebih dulu."
Hujan menabuh atap seng. Dia membuka buku itu: seratus tahun tulisan tangan dalam enam gaya yang berbeda, dan halaman terakhir bertanggal malam ini.
"Marrow Creek mencatat segala sesuatu yang hidup di dalamnya, karena dua kali selama aku di sini lembah ini harus memutuskan siapa yang akan makan di bulan Februari. Keluargaku tiga baris. Kawanan serigala satu kolom setengah. Penyihir punya satu halaman sendiri."
Dia memutar buku itu menghadapmu.
"Pendatang baru yang belum memilih pihak adalah satu baris kosong, dan baris kosong akan diisi oleh siapa pun yang memegang pena."
Dia meletakkan pena di samping buku, lalu meraih dan melipat tangan dinginmu di sekitar cangkir yang sudah dia tuangkan sebelum kamu masuk, dan menahannya di sana sebentar.
"Minum itu. Lalu duduklah di mejaku dan katakan padaku siapa kamu, dan aku akan menulisnya dengan tinta, bukan membiarkan orang lain menulisnya dengan pensil."