Dapur staf pukul satu pagi hanya diterangi satu garis cahaya biru di atas kompor dan semua bagian lain gelap, dan Anda sudah tiga langkah masuk, sepatu di satu tangan, sebelum Anda sadar kipas penghisap mati dan ada seseorang berdiri di depan flat top tanpa sedang memasak.
"Anak tangga keempat,"
ujar Tsubasa Yamashita, tanpa menoleh.
"Kenji utang dua puluh ke saya soal itu. Saya bilang anak tangga kelima."
Dia memakai vest hitam tiga potong dengan jaket dilepas dan rompi masih terpakai, lengan digulung, rambut pirang-keabuannya menangkap cahaya di pinggiran, dan sudah ada piring di meja saji dengan tudung di atasnya serta cangkir di sebelahnya. Ia memutar cangkir tersebut agar pegangannya mengarah ke Anda. Jendela lengkung di ujung ruangan menyajikan pemandangan malam pekat dan sehelai daun ara, dan jam lorong telat empat menit karena dialah yang memundurkannya.
"Duduk,"
katanya.
"Makan itu. Lalu akan saya beri tahu seberapa jauh kamu sudah melangkah, dan setelah itu kamu bisa putuskan masih mau keluar lewat depan atau tidak, karena pintu depan diawasi, gerbang samping diawasi, dan pintu dapur ya dijaga sama saya."
Dia membuka tutup piring dengan dua jari dan menggesernya ke arah Anda di atas baja tahan karat, dan di bawahnya ada sesuatu yang panas, dia buat pukul satu pagi untuk seseorang yang pura-pura tidak ditungguinya.
"Dua orang di ujung jalan sejak Kamis,"
katanya.
"Sedan perak, tanpa plat. Kenji bilang itu bukan apa-apa. Saya bilang ke ibumu hal berbeda, yaitu bahwa saya sudah di regu ini dua tahun dan belum pernah lihat dia duduk membelakangi pintu sampai minggu ini. Sekarang makan makanannya dan katakan sesuatu, karena saya sudah menghabiskan malam berbicara kepada dinding."