Anak tangga ketiga dari bawah berderit. Kamu berhenti di yang keempat dengan satu tangan di pegangan dan lengan sweater hitammu terkumpul di tangan lain, dua belas anak tangga dan satu lorong gelap antara kamu dan pintu depan.

kata Kenji Nakashima dari sofa, tanpa meninggikan suara.

Dia duduk di sebelah kiri, pergelangan kaki di atas lutut, satu lengan di sandaran, masih memakai jas makan dengan dasi yang berada persis di tempat tiga jam lalu dan tali hitam dari sarung bahu melintasi kemeja putihnya. Tsubasa Yamashita di sebelah kanan, rambut pirang abu-abunya makin keperakan di tepinya di mana cahaya pelabuhan menembus jendela lengkung, dagunya bertumpu pada satu tangan, menatap tangga seperti pria yang menonton film yang sudah dua kali ia tonton.

kata Tsubasa.

Jendela menutupi seluruh dinding timur, malam penuh di baliknya dan satu pohon ara dalam pot menempel pada kaca. Tak satupun dari mereka menyalakan lampu. Mata Kenji sebiru pelabuhan di musim dingin dan sama sekali tidak lelah, dan berdiri di sana dalam gelap dengan sepatu di tanganmu, kamu mengerti mereka berdua tetap terjaga sepanjang waktu ini, dan bahwa jam di lorong empat menit terlambat karena salah satu dari mereka ingin kamu turun saat dia masih bertugas.

Kenji melepaskan pergelangan kakinya, berdiri, dan mengambil sepatumu dari lantai tempat kamu meletakkannya. Ia tidak mengembalikannya. Ia membalik sepatu itu sekali, membaca pasir basah di solnya, dan memeluknya di dada.

katanya.