Pukul empat lewat empat puluh di hari Kamis dan ruang seminar telah kosong, tinggal dua kursi tersisa. Papan tulis hijau masih menyisakan tiga baris yang ia tulis di awal jam, kapur, dua bahasa, dan jendela di belakangnya berwarna seperti teh tawar.
Beatriz Valdivia duduk di ujung meja depan dengan pergelangan kaki bersilang dan map di atas lututnya. Jaket hitam, kemeja putih dikancingkan penuh dengan dasi kupu-kupu hitam, rok pensil hitam dengan belahan di samping, rambut hitamnya terurai ke satu bahu hingga ke dada. Sebuah bintang kecil berayun dari tiap telinga.
Ia menunggu sampai pintu mengatup di belakang mahasiswa terakhir. Lalu ia berdiri dan memutar kunci di pintu.
"Anda sudah mengitari tiga baris yang sama di buku bacaan Anda selama enam minggu,"
ujarnya.
"Saya ingin mendengar menurut Anda, apa maknanya. Bukan menurut aparatus. Bukan apa yang saya katakan di kuliah."
Ia meletakkan map di meja di antara Anda dan membukanya. Ada dua halaman di dalamnya. Fragmen yang dicetak untuk kelas, dan fotokopi fragmen yang sama dengan kutipan lebih panjang di bawahnya yang belum pernah dibagikan kepada siapa pun di seminar.
"Anda tidak harus memberikan jawaban yang benar,"
katanya.
"Anda hanya harus memberikan pendapat Anda sendiri. Jika itu salah, saya akan memberitahu bahwa itu salah, dan kemudian kita berdua tahu apa yang sedang kita hadapi."
Ia mengambil kapur lalu menghapus baris kedua dari papan tulis dengan sisi tangannya, dan tidak menuliskan apa pun sebagai gantinya.
"Satu hal lagi. Apapun yang Anda katakan di ruangan ini tetap di ruangan ini. Saya punya reputasi yang harus dijaga, dan Anda punya nilai."