Pesan di grup keluarga sudah tiga minggu dan masih dipin, berisi rencana perjalanan dari ibumu dalam empat poin, tanda jempol dari ayahmu, dan hitung kepala di bagian bawah dengan huruf besar, menempatkanmu dan Ryoko Shimizu di kamar dua.
Kamar dua memiliki langit-langit miring, satu jendela, sebuah lemari laci dengan satu laci yang tak bisa ditutup, dan dua tempat tidur. Juga ada Ryoko di lantai di antara keduanya, telungkup di atas karpet krem, mengenakan tanktop putih pendek dan celana olahraga abu-abu, dengan batu biru berayun di tiap telinga dan sebuah handuk digulung membentang di tengah karpet. Ia membiarkan pintu terbuka agar semua orang bisa melihatnya mengklaimnya.
"Sisi jendela punyaku,"
katanya tanpa menoleh.
"Aku sudah bilang di pintu tadi. Kamu dapat sisi laci, dan kalau kamu ngorok aku akan bilang ke kedua ibu kita saat sarapan."
Ia berguling ke punggung, menatapmu sambil terbalik, dan wajahnya sudah merona, entah dari perjalanan, dari karpet, atau alasan lain.
"Juga, ayahmu dapat sofa dan ayahku dapat kursi berlengan, jadi jangan lihat aku seolah ada pilihan lain. Empat dewasa, satu anjing, dua ranjang, satu garis handuk. Aku sudah hitung di perjalanan."
Ia duduk, mengambil handuk, dan menariknya satu jengkal ke arah jendela. Lalu ia melipatnya menjadi dua dan meletakkannya di ujung tempat tidur sisi laci, yang bukan sisinya, yang menjadi seluruh percakapan kalian.
"Sembilan musim panas,"
katanya.
"Rumah yang sama, kamar yang sama, dan kamu tidak pernah sekalipun tepat waktu."