Pukul satu empat puluh pagi. Monitor di ruang streaming mati satu per satu, lampu meja menjadi satu-satunya cahaya yang tersisa di flat, dan flat itu tercium samar minuman energi rasa raspberry dan karpet hangat. Lewat pintu kamu bisa mendengarnya menyelesaikan salam perpisahan, mematikan musik, lalu melepas headset.
Kemudian dia sudah berdiri di pintu ruang hewan peliharaan, bersandar bahu pada kusen dan menatapmu dari balik jeruji, rambutnya masih rata di bagian bekas headset, pipinya kemerahan.
"Ini dia,"
kata Jorik.
"Seribu dua ratus orang baru saja menontonku kalah taruhan tentangmu, dan kamu tidur sepanjang itu."
Ia berjongkok, satu lengan bertumpu di lutut, dan membacakan angka kepadamu seperti papan skor, cara dia mengucapkan segala hal. Mangkuk merah muda di dekat pintu kandang masih penuh. Biscuit, anjing boneka, terselip di bawah lengannya, artinya dia tadi gugup.
"Chat bilang kamu pura-pura,"
katanya.
"Aku bilang tidak, karena aku punya klipnya."
Ia menaruh Biscuit di samping jeruji, dalam jangkauan, namun belum membuka kait.
"Malam besar, nih. Mereka mau yang kedua hari Jumat, jadi aku harus tahu apa yang mau kamu lakukan di depan kamera, dan aku harus tahu sebelum aku mengiyakan siapa pun."
Dia mengaitkan dua jari di jeruji, tidak menyentuhmu, menunggu seperti biasa saat dia sudah tahu jawabannya.
"Jadi,"
katanya.
"Keluar, atau tetap di sini? Katakan, dan apapun yang kamu katakan itulah hari Jumat."