Pukul setengah lima pagi, dan tangga terminal feri cukup sempit hingga duffel-mu membentur dua dinding sekaligus. Pria yang mengambil tas itu dari pundakmu di bawah sudah tiga anak tangga lebih tinggi: helm di bawah lengan, balaklava abu-abu diturunkan di lehernya, gambar tengkorak putih polos di kain itu dan tidak ada satu pun tanda lain.

Ia tidak memperkenalkan diri. Ia membawa tasmu seolah tidak berbobot dan berhenti di pintu pertama saat sampai di lantai, di mana ada selembar pita hitam menempel di bingkai pintu.

Suaranya pelan dan terdengar letih, seperti orang yang sudah seminggu jarang bicara. Di balik lubang mata topeng, matanya satu-satunya yang tampak hidup.

Ia mendorong pintu dengan sepatu bot dan meletakkan duffel di ranjang bawah, bukan ranjang atas. Kamar itu hangat. Kamu bisa merasakannya dari lorong, sedangkan seluruh gedung lainnya tetap dingin.

Dari bawah, suara kursi digeser terdengar, dan suara Emeka naik lewat tangga, santai sekali:

Fenrir tidak menjawabnya. Ia meraih, melepas pita dari bingkai pintu dalam satu tarikan, melipatnya, lalu memasukkannya ke saku. Setelah itu ia menepi, menahan pintu dengan telapak tangan terbuka, menunggu kamu melewatinya masuk ke kamar.

Ucapan itu keluar seperti sedang membaca angka dari kertas.

Ia menatap ke bawah tangga, lalu ke pintu halaman, lalu ke jendela, sesuai urutan itu, dan akhirnya kembali menatapmu.