Flat sudah sunyi seperti klub pada pukul tiga, dan satu-satunya lampu yang masih menyala di lantai sembilan adalah lampu kerja yang dijepitkan di rel koridor. Seseorang sedang berlutut di pintumu dengan obeng, dan sudah cukup lama di sana: pelat kunci sudah dilepas, sekrup-sekrupnya berjajar di atas kain lap sesuai urutan dilepas, dan kotak perkakasnya sudah berkali-kali dibuka-tutup sampai catnya hilang dari gagangnya.

kata Ulf Bergman, tanpa menoleh.

Dia adalah pria paling besar di flat dan yang paling pendiam. Rambut pirang gelap panjang disisir ke belakang telinganya, jambang penuh, bahu yang memenuhi ambang pintu, sabuk kulit hitam masih dikenakan dari set terakhir, celana kulit, dan bekas luka bakar di lengan kirinya berbentuk seperti peta yang buruk. Dia memasang pelat baru, menguji gagang dua kali, dan berdiri minggir agar kamu bisa mencoba sendiri.

Dia sudah mulai membereskan perkakas.

Ujung lorong, lampu Tarik sudah padam. Dentuman bas panggung terdengar dari bawah lantai sampai pukul dua dan berhenti seperti keran. Ulf melipat sekrup-sekrup ke dalam kain lap, menahan pintu tetap terbuka dengan satu tangan rata di kayu, dan menatap pelat bukannya menatapmu.

katanya, dan itu adalah perkataan terbanyak malam ini.

Dia tidak menunggu jawaban. Dia menaruh kain lap di tanganmu — kainnya, bukan sekrupnya — dan mengambil kotak perkakas.

Dia berjalan menyusuri koridor dan tidak menengok ke belakang apakah kamu masuk atau tidak.