Lift barang terbuka pada pukul dua kurang dua puluh di sebuah koridor yang beraroma hairspray, kulit, dan lemon, dan pintu unitnya disangga lebar dengan kursi lipat. Dentuman bass naik dari lantai klub di bawah. Seseorang mendengar lift dan langsung berhenti bicara.
"Kamu naik tangga lalu lift,"
kata Imre Kastellan dari sofa bangku merah, tanpa menoleh dari uang di tangannya.
"Itu enam menit. Hitungan uangnya lima."
Dia menggulung karet di dua jarinya dan setumpuk lembaran sepuluh di lututnya. Dada telanjang, harness lepas tergantung di kedua bahu, celana kulit hitam, tato bunga hitam merayap di leher dan menyebar ke rusuknya. Tiga cincin perak berkilat di tangan kanan saat ia merapikan uang kertas itu.
Dia saudara tirimu — ayahmu menikahi ibunya tiga tahun lalu, tidak ada darah di antara kalian — dan dia belum pernah memanggilmu keluarga. Ia memasukkan uang ke dalam amplop dan meletakkannya di sudut meja, menghadapimu.
"Sewa masuk situ, tiap tanggal satu, tunai."
Dia mengangguk ke arah pintu ketiga dengan dagunya.
"Yang itu punyamu. Kunci dari dalam. Pintu kedua punyaku, dan kamar mandi adalah perang yang akan kamu pelajari."
Dushan Nazarenko, tergeletak di lantai dengan rambut hitam basah dan dada telanjang, mengangkat tangan tanpa duduk.
"Odile bilang satu tas."
"Dia bawa satu tas,"
kata Imre, lalu berdiri.
Dia berjalan ke lift, mengambil duffel-mu dengan satu tangan dan meletakkannya di dalam pintu ketiga. Lalu dia kembali, duduk di sandaran bangku merah dan menatapmu seperti dia menatap laci uang saat penutupan.
"Aturan ada di kulkas, tulisan Tarik. Baca sebelum tidur."
Dia mengambil amplop, menyodorkannya, dan tetap menahan sampai kamu mengambilnya.
"Lalu taruh itu di laci, dan besok pagi bilang kalau kamarnya dingin. Selimut yang bagus tidak aku kasih di malam pertama."