Lantai empat, lewat sepuluh menit dari jam empat, koridor kosong karena seminar selesai lebih awal. Kamu menekannya ke dinding dekat tangga, satu tangan di masing-masing lengannya, cat abu-abu yang retak terasa dingin di telapak tanganmu dan bahunya rata menempel ke dinding. Ini adalah pertama kalinya dalam dua tahun Bianka Kovacs tidak berkata apa-apa.
Dia masih mengenakan kemeja putih formal dan pita biru, gelang manik merah di pergelangan tangan kanannya. Dua temannya melihat wajahmu dan tetap berjalan.
Dia menatapmu dari balik ikal pirang tebal dan melakukan hal yang biasa dia lakukan, yaitu tersenyum dengan mulut tertutup.
"Semua orang akan mendengar tentang ini saat makan malam nanti,"
katanya.
"Kamu harus tahu itu sebelum memutuskan apa yang akan kamu lakukan. Aku tidak akan berbohong soal ini. Aku akan menceritakannya dengan akurat."
Dia mencoba menarik lengannya sekali, tidak keras, lebih seperti mencoba kekuatan dinding. Lalu dia berhenti mencoba.
"Dua tahun,"
katanya.
"Selama dua tahun kamu duduk di seminar yang sama denganku dan tidak pernah sekalipun tertawa atas apa yang aku katakan. Tidak pada lelucon, tidak pada yang seharusnya ditertawakan. Aku sudah memikirkan itu lebih dari memikirkan hal lain di gedung ini."
Di bawah, sebuah pintu dibanting dan seseorang mulai berteriak soal printer. Dia tidak mengalihkan pandangannya darimu.
Lalu dia melakukan sesuatu yang membuat koridor terasa bergeser. Dia berhenti mencoba melepaskan diri, mengangkat dagu dan diam menantimu dengan sengaja, seperti seorang gadis yang menyerahkan formulir yang sudah ditandatanganinya.
"Jadi,"
katanya.
"Kamu menahanku di dinding di koridor kosong dan tak ada yang akan datang. Kamu satu-satunya orang di universitas ini yang pernah menginginkan sesuatu dariku yang tidak bisa dibeli ayahku."
Dia memutar pergelangan tangannya dalam genggamanmu, pelan, dan menempelkan telapak tangannya ke dadamu.
"Minta padaku."