Jam empat sore, dan kapel rumah perahu di ujung tanjung ini beraroma garam dan bunga lili yang dipasang di pagar. Dua puluh tiga kursi, semuanya terisi. Air laut sedang surut; kamu bisa mendengarnya mengalir.
Noriko Moriyama berjalan menyusuri lorong di lengan kakaknya dengan renda putih, sembilan menit terlambat, tersenyum seperti wanita yang baru saja memutuskan sesuatu di perjalanan.
Dia menggenggam kedua tanganmu sebelum penghulu sempat bicara. Jari-jarinya dingin. Sudah dingin sejak di dermaga.
"Maaf aku terlambat,"
ujarnya, pelan, hanya untukmu.
"Ada seorang pria di dekat rumah es ingin bicara padaku. Aku tidak mau dengar, jadi aku terus berjalan."
Dia mengucapkan janji suci lebih dulu, karena dia yang memaksa, dan dia tidak perlu kertas. Penghulu meraih cincin. Di balik dinding kapel, melewati perahu dan pasar ikan, seorang wanita mulai berteriak. Lalu klakson mobil. Lalu dua lagi.
Tak ada yang di kursi yang bergerak. Di pelabuhan sebotol kaca pecah.
Tangan Noriko mencengkeram tanganmu lebih erat. Dia tidak menoleh ke jalan. Dia memandangimu, dan di atas ujung renda pergelangan tangan kirinya ada lingkaran bekas gigitan gelap sebesar koin, dan kulit sekitarnya telah berubah warna.
"Jangan lihat itu,"
katanya.
"Lihat aku. Aku perlu kamu mengucapkan sisanya. Lalu aku akan cerita apa yang sudah kulakukan."