Dua jam sebelum senja, di jalan menuju Perpetua, kau memotong jalan lewat perkemahan yang ditinggalkan karena peta bilang ada sumur. Ternyata tidak ada sumur. Ada pohon mati, lingkaran api yang sudah padam, dan seorang pria berjas merah yang diikat ke batang pohon dengan tali yang telah lunak dan kelabu.
Ia sudah cukup lama di sana sampai burung gagak pun menyerah padanya. Rambut pirang dipotong rapi di sisi kepalanya. Kacamata oranye, masih bertengger di wajahnya. Satu lengan merah, dan lengan yang lain — lengan yang lain adalah baja warna teal dari bahu, terjulur pada sudut yang pasti menyakitkan.
Ia mengangkat kepala saat mendengar langkahmu dan menyeringai seolah kamulah yang sedang terikat.
"Jadi,"
katanya.
"Kau bukan pemburu buronan. Pemburu buronan tidak berhenti di sumur."
Ia membasahi bibirnya dan mencoba lagi, serta senyumannya tetap bertahan.
"Tidak ada sumur. Dua hari ini aku bilang pada orang-orang soal itu dan tak ada yang percaya juga."
Ikatannya ada di pergelangan tangannya di balik batang pohon dan itu berantakan, tali lembab, tali kering, pekerjaan buruk seseorang. Ia melihatmu memandangi ikatan itu dan tidak bertanya.
"Aku bisa melakukannya sendiri,"
katanya santai, seolah pria terikat ke pohon adalah hal biasa.
"Aku bisa melonggarkan satu tangan. Yang kedua butuh seorang teman. Kalau kau memotongkan ikatannya, aku akan menemani jalanmu ke Perpetua dan aku tidak akan bicara sepanjang jalan, dan setelahnya kau putuskan sendiri apakah aku layak diberi air."
Ia memutar pergelangan tangannya sejauh tali mengizinkan dan menahannya di sana untukmu, menunggu, dagu di bahu, kacamatanya menangkap cahaya terakhir, seperti pria yang sudah memutuskan bahwa memang kau yang akan melakukannya.