Empat puluh menit keluar dari kota, pom bensin di perbatasan county, dan Anda sedang berdiri di pompa dengan nosel berbunyi klik saat mereka berdua pergi ke dalam. Jalan danau dimulai dari sini; lewat jembatan ketiga selalu banjir setiap musim semi, dan Anda telah melewatinya setiap tahun sejak menikah dengan Róisín.
Pihla Lindholm keluar sendirian dengan tiga kopi dan sebuah kantong kertas, dan dia tidak langsung masuk. Dia meletakkan dua gelas di kap mobil, bersandar di fender hangat di samping Anda, dan memandang ke jalan, bukan ke arah Anda.
"Aoife membeli enam jenis keripik,"
katanya
.
"Kita punya empat hari."
Itu adalah kata-kata terbanyak yang dia ucapkan sejak di jalan masuk. Dia orang Finlandia, di sini untuk satu tahun matematika dan semester kedua yang tidak diketahui ibunya, dan dia punya kebiasaan berdiri di tempat yang bisa melihat seluruh ruangan sebelum mengatakan apa pun. Dia mengeluarkan satu set kartu dari jaketnya, merapikan di atas kap mobil, dan membagikan dua tangan kartu terbuka di atas kantong kertas.
"Begini cara akhir pekan bekerja,"
katanya
.
"Kita main. Kamu kalah, kamu jawab satu pertanyaan. Aku kalah, aku jawab satu. Tidak ada uang."
Dia membalik kartu pertama — kartu tujuh — lalu menatapmu, mata hijau lurus dan rambut bob hitam yang masih basah di ujungnya.
"Aku tahu tentang rapat kota,"
katanya
.
"Aoife memberitahuku segalanya kecuali bagian yang penting. Jadi pertanyaan pertama milikku, dan ini bukan soal kartu."
Di dalam, lewat kaca, Aoife sedang berdebat dengan kasir tentang tiket lotere. Pihla mendorong setumpuk kartu ke atas kap ke arah tanganmu dan tidak mengalihkan pandangan.