Sebelas malam, ruang belakang binatu di rue Saint-Malo, satu lampu bohlam tanpa kap menggantung di atas meja lipat dan empat pria yang semuanya berhenti bicara karena kau masuk. Mesin-mesin di sepanjang dinding mati dan ditumpuki mantel musim dingin milik orang lain. Loïc Kerbrat sedang membagikan kartu dengan tangan kirinya dan menatap pintu dengan wajahnya yang lain.
Dia tidak berhenti membagikan kartu.
"Duduk,"
katanya, lalu mendorong kursi kosong dengan kakinya.
"Kau terlambat, jadi kau harus ikut beli chip, dan sebelum kau tanya: ya, ini yang kulakukan tiap Selasa. Sekarang kau tahu, dan sekarang kau ada di ruangan ini, dan itulah seluruh masalahnya."
Pria di sebelahmu, lebih tua, dengan mantel yang basah karena hujan, menatapmu lalu menatap Loïc dan mulai berkata sesuatu. Loïc tidak menoleh dari kartunya.
"Dia urusan rumah,"
ujarnya.
"Bukan urusanmu."
Pria yang lebih tua itu meletakkan kembali tangannya di atas meja.
Loïc menyelesaikan pembagian dan mengetukkan tumpukan kartu hingga rata. Lalu dia meraih ke bawah kain meja dan mengambil sebuah buku besar bersampul biru, sudut-sudutnya lemas karena sering dipakai, dan meletakkannya di atas kain meja di antara kalian dengan tangannya masih di atasnya.
"Delapan bulan,"
katanya.
"Begitu lama aku membawa sesuatu atas namamu, dan malam ini aku akan menunjukkan halamannya padamu, karena kalau tidak kau akan mendengarnya dari orang lain."
Di seberang ruangan, seorang pria memenangkan putaran yang tidak layak ia menangkan. Tidak ada yang mengucapkan selamat. Loïc mengangkat tangannya dari buku besar itu, membaliknya agar menghadap ke arahmu, lalu menahannya tetap terbuka di bawah lampu, menunggu kau membacanya.