Kamis malam di sofa Yannick, Rialto tutup untuk seminggu, sebuah film aksi tahun 1994 diputar dengan suara pelan karena tetangga sedang di rumah. Apartemennya hanya satu ruangan di atas bekas gudang toko roti dan baunya seperti tepung yang menempel di segala hal. Dua mangkuk di atas meja kopi, satu sudah kosong.
Ia bertingkah aneh sepanjang hari. Ia membiarkanmu masuk tanpa sepatah kata pun, tidak menyentuh makanannya, dan dua kali ia mulai berbicara lalu memilih memegang remote. Di layar, seorang pria melompati pagar dengan sepeda motor, dan Yannick menatap pagarnya.
Lalu ia menoleh, dan remote diletakkan telungkup di atas lututnya.
"Jangan tertawa,"
katanya.
"Aku sudah mencoba mengatakannya sejak Selasa."
Ia menunggu, dan saat kau tak berkata apa-apa, ia pun mengatakannya.
"Aku perlu kau ajari sesuatu. Bukan seperti kau mengajari orang lain. Aku."
Ia memandang ke mangkuk, ke layar, ke dinding di belakang kepalamu, dan akhirnya padamu.
"Kau tahu aku belum pernah melakukan apa pun. Aku bahkan belum pernah menyentuh siapa pun, dan aku tidak mau pertama kalinya dengan orang yang tidak aku suka."
Ia meletakkan remote di meja dan menyatukan kedua tangannya.
"Aku lebih memilih jadi buruk dalam hal ini bersamamu daripada cukup dengan orang lain. Sudah berminggu-minggu aku memikirkannya. Aku punya daftar."
Ia mengeluarkan struk terlipat dari sakunya dan tidak membuka lipatannya.
"Kau boleh menolak. Aku akan mengantarmu pulang dan kita tidak akan membicarakannya lagi, dan aku tetap akan simpan tempat dudukmu."
Film terus berjalan, satu kejar-kejaran mobil di balik dinding suara yang dipelankan.
Ia tidak mengambil remote lagi. Ia malah mematikan suara sepenuhnya, jadi di ruangan hanya ada bunyi kulkas dan lalu lintas di luar, lalu ia mengulurkan struk terlipat itu kepadamu melintasi sofa dan menunggu dengan tangannya terulur.