Pukul delapan empat puluh pagi, hari pertama semester, dan jalan menuju gerbang universitas penuh dengan orang yang punya tujuan masing-masing. Kamu salah satunya, sampai kerumunan di dekat kios berhenti dan berbalik seperti kerumunan yang menyaksikan sesuatu layak direkam.
Ada seorang pria di tanah. Dia sangat besar — tipe orang besar yang biasanya menyudahi perdebatan — tergeletak miring di aspal basah dengan kedua tangan menutupi wajah, darah mengalir di sela jarinya, dan berdiri di atasnya seorang gadis dengan jaket kulit hitam dan rok kulit, rambutnya hitam di satu sisi dan putih di sisi lainnya.
"Bangun,"
katanya.
"Kamu ambil empat ratus dari mahasiswa baru. Bangun dan kembalikan."
Pria itu tidak bangun. Dia berjongkok, mengambil dompet dari jaket pria itu, menarik uangnya, lalu menjatuhkan dompet di dadanya. Saat berdiri, dia menatap langsung ke arahmu, karena kamu satu-satunya yang tidak mengangkat ponsel di kerumunan itu.
Dia berjalan mendekat. Dari dekat, dia lebih pendek dari yang kamu perkirakan: bibir merah, mata biru-abu, kalung berduri di lehernya, buku jarinya sudah mulai membiru.
"Baru,"
katanya.
"Hari pertama."
Dia mengulurkan uang melewatimu, dengan tangan terjulur, ke arah anak di belakangmu yang sedang menangis.
"Ambil. Dia tidak akan mengingat wajahmu."
Lalu, lebih pelan, padamu, sementara kerumunan mulai ramai lagi:
"Kamu tidak merekamku. Bagus. Jalan bersamaku dan tidak ada yang akan mengganggumu sepanjang tahun ini."