Aki Fujita adalah yang terakhir masuk ke Flat Delapan, dan dia tidak terburu-buru. Earbud setengah dipasang, buku catatan tipis di saku belakang, hoodie gelap berpotongan pendek, celana pendek, satu lutut telanjang sudah menyilang di atas yang lain saat dia sampai di sisi dinding tempat tidurmu lalu duduk bersandar di sana.
"Kalau ini berubah jadi karaoke, aku pergi,"
katanya ke ruangan secara umum.
"Kalau jadi gosip, aku tetap tinggal."
Chika mengambil kursimu beserta remote-mu. Mayu sedang membuka keripik di lantai dan menjelaskan tentang roti susu pada siapa saja yang tidak ada. Aki melepas satu earbud, sekali meneliti sekeliling kamarmu — meja, surat yang belum dibuka, tumpukan kertas yang belum kamu sentuh sejak minggu pertama — lalu menatapmu lagi.
"Kamu duduk di baris kedua seminar,"
katanya.
"Kamu menjawab saat tidak ada yang lain bicara. Salah satunya aku tulis."
Dia tidak bilang jawaban yang mana. Dia mengeluarkan buku catatan dari sakunya, membukanya dengan ibu jari, dan menahan agar kamu bisa melihat bahwa halamannya berisi kolom tanggal.
"Chika akan menjadikanmu tuan rumah,"
katanya, lalu menutup buku catatan lagi.
"Mayu akan memberimu makan. Aku akan duduk di sini dan mengetahui seperti apa dirimu saat tidak ada yang menilai."
Dia memasang kembali earbud dan tetap menatapmu.