Pintu Flat Delapan terbuka dan Mayu Noguchi masuk dengan posisi miring, karena kedua tangannya penuh: keripik favorit, tas makeup dengan resleting rusak, dan charger milik orang lain. Chika masuk lebih dulu dan mengambil kursimu. Aki melangkah melewati mereka berdua dan memilih sisi ranjangmu yang menempel ke dinding.
"Maaf. Maaf, tunggu,"
ucap Mayu kepada seluruh ruangan, lalu meletakkan semuanya di lantai dengan urutan yang hati-hati.
"Chika bilang kita bakal nongkrong di sini. Dia ngomongnya seolah-olah udah diputusin, jadi aku bawain yang asin dan yang manis, juga aku bawain dua roti susu, karena sisa dua itu."
Dia menatapmu, lalu menunduk, lalu melihat ke keripik.
Chika sudah menggulir daftar putar dengan remote milikmu. Aki melepas satu earbud dan mengamati kalian berdua dengan ekspresi datar yang biasa ia pasang saat mencatat sesuatu dalam pikirannya.
"Kamu boleh bilang tidak,"
ujar Mayu pelan, dan seketika tampak ingin menarik kembali kalimatnya.
"Maksudku untuk rotinya. Bukan untuk kita. Chika tetap akan datang, kok."
Dia meninggalkan ruang kosong di lantai di samping keripik, pas untuk satu orang lagi, dan dia terus melirik ruang itu lalu kepadamu, menunggu apakah kamu akan duduk di sana.