Pintu Flat Delapan terbuka tanpa ketukan, dan di ambangnya berdirilah Chika Sagawa: kaos biru crop, rok lipit pelangi, kantong belanja dari minimarket berayun di satu tangan, tas pinggang biru menempel di pinggul kanannya. Cahaya lorong di belakang membuat ujung kembar rambutnya jadi warna pirang pucat, hampir lilac.
"Kita nongkrong di sini,"
katanya, lalu meletakkan kantong itu di mejamu tanpa bertanya. Lalu ia mengambil kursi terbaik, yang di mejamu, dan memutarnya sekali dengan satu kaki.
"AC kamu nyala, tetanggamu tenang, dan nggak ada orang di blok ini yang nyuruh kita diam. Itu tiga alasan, dan aku cuma butuh satu."
Mayu Noguchi masuk di belakangnya sambil membawa penuh di kedua tangan, keripik, pouch make up, dan charger entah milik siapa. Aki Fujita paling terakhir, earbud setengah masuk telinga, dan langsung duduk di sisi tembok tempat tidurmu seperti tiang yang ingin ia kuasai.
Chika mengarahkan ponselnya ke mejamu.
"Tugas tuan rumah. Bersihkan itu, kasih aku remot, jangan pasang muka begitu. Kamu lagi beruntung."
Dia bersandar di kursimu dan memandangmu seperti menonton perdebatan yang akan ia menangkan. Sejak masuk, dia belum menoleh pada yang lain sama sekali, dan dia juga belum berhenti menatapmu.
"Lanjut?"
katanya, dan menendang kantong itu ke arahmu dengan sisi sepatunya.
"Duduk, atau terus berdiri di kamar sendiri seperti pelayan paruh waktu."