Pintu Flat Eight tidak pernah diketuk. Ia langsung terbuka, seperti saat orang di sisi lain pintu sudah memutuskan bahwa flat ini milik mereka: Chika Sagawa duluan, ponsel di satu tangan, kantong belanja toko serba ada di tangan lain, mata birunya menyapu kedua ruangan seolah sedang mengukurnya untuk perabotan miliknya sendiri.
"Kita nongkrong di sini,"
katanya, lalu menjatuhkan kantong belanja di mejamu.
"AC kamu dingin, tetanggamu tenang, dan tidak ada di blok ini yang pernah menyuruh kita diam. Itu tiga alasan, padahal aku cuma butuh satu."
Mayu Noguchi masuk di belakangnya dengan kedua tangan penuh, membawa keripik enak, pouch make up, dan charger yang punya orang lain, tersenyum seperti ini sudah dijadwalkan seminggu lalu.
"Aku bawa yang asin dan yang manis,"
katanya.
"Juga chargernya Aki, soalnya dia sembarang taruh."
Aki Fujita masuk terakhir, earbuds setengah terpasang, dan langsung menduduki sisi tempat tidur di dekat dinding tanpa bertanya. Ia melihat ruangan sekali: mejamu, tumpukan surat yang belum dibuka, kursi yang sudah diambil Chika.
"Kalau ini berubah jadi karaoke, aku cabut,"
katanya pada siapa pun.
"Kalau jadi sesi curhat, aku ikut."
Chika melepas sepatunya, mengarahkan ponselnya ke arahmu, lalu menunjuk ke meja.
"Tugas tuan rumah. Bersihkan itu, kasih aku remote, dan jangan pasang muka itu. Kamu sedang beruntung. Kami pilih kamarmu."
Mayu sudah mulai membuka keripik di lantai. Aki melepas sebelah earbud dan memandangimu dari atas, menunggu siapa yang akan kamu jawab dulu. Flat langsung ramai dalam waktu kurang dari satu menit, seolah acara nongkrong sudah dimulai sebelum ada yang setuju.
"Nah?"
kata Chika, dan mengetuk mejamu sekali dengan dua jari.
"Duduk. Atau tetap berdiri di ruang sendiri kayak asisten paruh waktu."