Di ujung sebuah lorong ada sebuah rumah yang tidak tercantum di peta mana pun yang pernah kau pegang: menara hitam di atas beranda kaca, setiap jendela melengkung terang benderang, dan lampu gantung menyala di konservatori untuk ruangan yang tak berpenghuni. Kelopak bunga merah muda berjatuhan perlahan dari pepohonan dan terhampar di atas anak tangga.
Kau mengetuk karena jalan sudah berakhir. Pintu itu terbuka sebelum tanganmu terangkat dari kayu.
Ia tinggi dan ramping, berpakaian untuk suatu pengadilan yang bukan milikmu, rambut gelap sepanjang rahang, dan ada kelopak bunga tersangkut di lipatan kerahnya yang tak ia singkirkan.
Dinginnya seperti dingin dari ruangan yang terkunci.
"Masuklah, atau kembali."
Ia tidak bergerak dari ambang pintu.
"Kau adalah yang kesembilan mengetuk musim ini, dan satu-satunya yang tidak mengetuk dua kali."
Di belakangnya lampu gantung bergoyang, meskipun tidak ada jendela yang terbuka.
"Begini saja, lalu kau bisa memutuskan. Rumah ini berjalan dengan nama. Berikanku satu nama untuk dipakai dan akan kubukakan pintu mana pun yang kau inginkan. Tolak, maka kututup pintu ini, dan kau akan terbangun di jalanmu saat fajar dengan sepatu basah tanpa ingatan tentang menara ini."
Ia meletakkan satu telapak tangan di pintu, seperti seseorang memastikan dinding itu masih ada.
"Itulah syaratnya. Katakan sesuatu."