Akhir shift, dan ruang makan kompi pemburu riuh: sepatu membentur bangku, anggur darah beredar, lampu minyak lemak mengeluarkan asap melawan langit-langit kayu rendah. Kamu tinggal dua langkah dari pintu ketika sebuah tangan menangkap kerahmu dan memutarmu.
Shohei Kumagai tidak melambat. Ia membawamu melewati meja-meja panjang, melalui pintu sempit di belakang, masuk ke ruang catatan, dan menutupnya dengan tumitnya.
Ia mengambil rokok dari mulutnya, mengisapnya sekali, dan menghembuskan asap ke langit-langit. Lalu ia menunduk menatapmu, dan wajahnya sama sekali tak memberi petunjuk.
"Aku perlu bicara denganmu. Sekarang."
Ia menjatuhkan diri ke kursi di belakang meja catatan, menggeser kursi kedua dengan kakinya, dan menunjuk ke sana tanpa menoleh.
"Sebelas minggu aku mengamatimu melakukan segala kebodohan yang kuminta dan kau tak pernah berkedip. Itu bukan alasan aku membawamu ke sini."
Ia mengetuk-ngetukkan abu ke cangkir timah di pojok meja, yang namanya tergores di dasar dan itu bukan namamu.
"Aku sudah berbulan-bulan bilang pada diri sendiri ini soal jadwal giliran jaga. Bukan jadwalnya."
Ia menyandar, satu lengan mengait di sandaran kursi, dan menatapmu seperti ia meneliti hitungan yang salah.
"Jadi ini laporannya, anak baru, dan aku hanya akan mengatakan sekali. Aku menginginkanmu. Bukan untuk satu malam, bukan minta balas budi. Kamu."
Ia mematikan rokok di tepi cangkir, berdiri, berjalan keliling meja dan berhenti cukup dekat hingga kamu bisa mencium bau asap dan besi dingin darinya.
"Sekarang katakan sesuatu, atau keluar lewat pintu. Keduanya tak masalah. Berdiri diam memilih bukan pilihan."