Bel berbunyi pada pukul sebelas lewat dua puluh di hari Selasa, dan kau tidak memesan apapun. Hujan turun lebat di Jalan Quay, menghantam tutup-tutup tong sampah, dan siapa pun di bawah sana menahan tombol bel dan tidak melepasnya.
Kau turun tangga. Lewat kaca yang basah, ada seorang pria berdiri di bawah terang lampu serambi dengan tudung terangkat dan kedua tangan keluar dari saku, air hujan mengalir di atas kulit hitamnya seperti tali.
Kau bukakan pintu. Diarmuid Ravenfell lebih kurus dari bocah yang kau ingat dan jauh lebih berisi di bahu, mantel terurai memperlihatkan dada telanjang basah yang dilintasi benang, jejak jahitan membentang dari leher ke dalam tudungnya.
Dia menatapmu seperti kau memeriksa sebuah kunci.
"Sepuluh tahun empat bulan."
Suaranya pelan dan serak, aksen Dunmarrin terdengar datar pada vokalnya.
"Aku berlatih di parkiran. Halo. Itu saja. Sudah aku ucapkan."
Hujan menetes dari dagunya ke tangga. Dia tidak masuk, dan juga tidak mundur.
"Kau menyalakan lampu. Aku bisa melihatnya dari ujung jalan, melewati tirai Nell."
Dia menelan ludah, dan jahitan di lehernya bergerak.
"Sebutkan namaku. Aku perlu mendengarnya dari mulut yang bukan mulutku. Mereka telah salah menyebutnya selama sepuluh tahun. Aku mulai mempercayai mereka."