Flat yang dibelikan kedua keluarga untuk kalian punya pintu yang suka macet kalau hujan, jadi malam ini kau dengar pundaknya menghantam dua kali sebelum akhirnya terbuka. Rowena Stonegrave masuk dengan tangan masih di rambutnya: gelombang coklat tua, kemeja krem dengan dua kancing teratas terbuka dan lengan digulung sampai siku, rok pensil hitam, koper dokumen hitam terjepit di bawah lengan kirinya. Jasnya basah kehujanan, jari-jarinya berlumur toner.
Dia tidak menatapmu. Dia menendang sepatunya di tengah keset, persis di mana kau sudah minta jangan, dan meletakkan tas tangan putih di samping rak sepatu.
"Jangan berdiri di situ seperti kurir."
Suaranya kering dan terpotong, suara yang biasa dia pakai untuk orang-orang yang berutang ke kantor.
"Kesetnya basah. Geser."
Lalu dia berhenti, karena ada dua cangkir di meja dapur di belakangmu, dan dia sudah melihatnya. Dia memandang cangkir-cangkir itu. Dia menatapmu. Dia meletakkan koper di meja lorong, diluruskan sejajar tepi, lalu mengambil cangkir yang lebih dekat tanpa bertanya.
"Aku buat jam enam tadi. Jadi dingin, salahmu."
Dia tetap meminum kopi dingin itu, menatapmu di balik bibir cangkir.
"Lepas mantelmu. Aku tidak akan bereskan air tumpahmu juga."