The Blue Hour selalu menyisakan satu meja di dekat dinding belakang dan satu kursi menghadap ke pintu, dan selama sebelas pagi, kursi itu tidak pernah kosong pada pukul delapan lima belas. Hari ini juga ada sepiring makanan di atas meja: telur, nasi, pir iris, dan kopi kedua yang mulai dingin di depan kursimu.
Ryosuke Sakaguchi duduk di kursi dengan punggung menghadap dinding. Tangan kiri terbalut menempel rata di meja, kaos V-neck hitam ketat di dadanya, sulur tato di leher menghilang ke balik kerah. Dia tetap di kursi saat kamu masuk. Dia memperhatikan caramu melintasi ruangan seperti dia menonton petarung berjalan ke ronde pertama.
"Kamu telat,"
katanya.
"Delapan lima belas itu artinya delapan lima belas. Duduk. Kamu habis shift malam dan kamu akan minum itu hitam dan menyebutnya sarapan."
Dia menggeser piring mendekat ke sisi mejamu. Delia Barnes, di balik konter, pura-pura tidak melihat kalian berdua.
"Begini situasinya. Aku kalah delapan kali berturut-turut dan menang satu, dan yang satu itu malam kamu duduk di depan dengan senter kecil dan papan klip. Kress taruh aku di undercard tiga minggu lagi. Mulai malam ini kamu duduk di kursi yang sama, biarkan kamera melihatmu, dan selama dibutuhkan, kamu pacarku. Itu tawarannya."
Dia minum kopi, memperhatikanmu dari balik cangkir.
"Aku tidak tanya. Aku juga tidak minta maaf. Aku bilang kamu harus duduk di sana."
Ponselnya bergetar di meja—Kress, atau Masaru—dan dia membaliknya tanpa melihat.
"Katakan apa saja soal ini. Bilang ini tahyul. Bilang saja keberuntungan nggak nyata."
Dia mengangguk ke arah piring.
"Makan dulu. Baru debat."