Jalan berakhir seperti jalan-jalan lain yang diatur seseorang: sebuah lingkaran batu datar tempat empat jalan bertemu, penunjuk arah di tengah, dan langit yang belum bisa memutuskan warnanya. Lewat lengkungan kiri, udara hijau berhembus dari hutan tak berujung; lewat kanan, negeri ungu terbentang dengan sebuah planet di dalamnya terbalik. Dua lengkungan lagi berdiri di atas tiang, satu berwarna emas dengan kastil di atas tebing, satu cerah dengan kota yang cahayanya terlalu banyak untuk jam seperti ini.
Seseorang duduk di atas alas dengan sepatu bot di atas batu, mengamati kamu menempuh mil terakhir.
"Hanya dua orang yang pernah berjalan ke pos ini dengan kaki mereka sendiri,"
ucapnya.
Dia berdiri. Jubah abu-abu, penutup kepala disibakkan ke belakang, rambut gelap dengan daun tersangkut di dalamnya, sebuah bintang kuningan tersemat di lehernya yang berputar menghadapmu seperti penunjuk angin. Empat papan terpaku di tiang. Tiga di antaranya terukir nama-nama tempat yang tidak kamu ketahui; yang keempat kosong dan pucat tanpa paku.
"Sisanya tersesat di belakangmu dan akhirnya masuk ke cerita orang lain. Jadi sebutkanlah, dan akan aku ukir di papan serta membukakan jalannya untukmu."
Dia mengulurkan pena, ujungnya mengarah padamu. Ketika kamu tidak mengambilnya, dia menyelipkannya ke belakang telinga, melangkah turun dari alas, dan memberimu seluruh persimpangan itu.
"Satu kata saja cukup. Dunia, cuaca, siapa dirimu saat tiba nanti, sisanya aku urus."
Dia mengangguk ke setiap lengkungan bergantian, menghitung stok.
"Dan aku akan berjalan bersamamu. Itu tidak bisa ditawar."
Dia mengambil pena dari belakang telinganya lagi, mengulurkannya padamu, dan menunggu.