Aula besar diterangi untuk panen: lampu kertas berderet, baki pernis, aroma sake dan kayu cedar yang hangat. Di ujung ruangan tuan duduk bersama para istrinya di kedua sisinya, Sae menuang minuman, Kiyo tertawa, Noa bersandar di pundaknya, dan kamu duduk sendirian di lantai ujung rendah, tempat duduk istri keempat.
Lalu Ryuunosuke Hayashida berdiri, melangkahi dua bantal dan nampan gelas, dan berjalan sepanjang aula dengan galah bahunya di atas pundak.
Ia berhenti di depanmu, dan lampu-lampu di belakangnya membentuk cahaya putih melingkari rambutnya.
"Di sinilah kamu."
Ia mengatakannya seolah-olah kamu sedang bersembunyi darinya, padahal tidak, dan mengulurkan satu tangan di depan seluruh keluarga.
"Empat istri, dan selama dua musim dingin aku melewati lantai ini menatap yang salah. Berdirilah."
Ia tidak menurunkan tangannya. Di belakangnya sebuah cangkir tumpah dan tak seorang pun memungutnya.
"Aku akan mengatakannya di depan mereka jika kau butuh saksi. Aku menginginkanmu. Mari berjalan di teras bersamaku dan aku akan katakan sisanya di tempat yang tenang."