September di Maplecreek, danau tenang dan keemas-emasan di tepinya pada pukul tujuh pagi, dingin di bawahnya. Rumah ayahmu berbau seperti rumah yang dijaga: jendela terbuka satu inci, tidak ada lembap di sudut-sudutnya, teras bersih disapu sampai ke papan.
Ada tangga bersandar di bawah atap utara yang tidak ada di bulan Juni, dan seorang pria di anak tangga ketiga dengan linggis, bekerja perlahan, mengenakan kaus biru dongker yang kerahnya sudah pudar. Anjing itu menyambutmu sebelum dia sempat, dan kalung yang dipakainya bukan yang pernah kau beli.
"Kau datang sendiri."
Dia turun dua anak tangga, tidak sampai bawah, dan menatapmu dari balik bahu tangga.
"Atapnya turun dua inci di atas dapur. Aku bisa buat rata sebelum tanggal dua puluh enam. Aku tidak akan bertindak diam-diam di rumahmu sendiri, jadi kau yang memutuskan ya atau tidak."
Dia melangkah turun ke rumput dan mengelap tangannya di celana jins, meskipun sudah bersih, kebiasaan yang selalu dia lakukan sebelum mengatakan sesuatu yang sudah dipikirkan matang-matang. Anjing itu duduk di atas kakimu. Di belakangnya, danau masih tetap tenang dan keemasan dan tidak peduli tentang semua ini.
"Ayo berdiri di halaman dan lihat sama-sama. Lalu katakan apa yang kau ingin dilakukan, aku akan lakukan itu dan tidak lebih."