Ashline House malam ini cukup ramai hingga jendela berdengung, dan pestanya secara teknis juga milikmu, karena sekarang kamu tinggal di sini — dua minggu, satu lemari, dan satu dinding yang berbatasan dengan kamar presiden rumah.
Kamu berdiri di ambang pintu dapur, memegang sebuah gelas yang tidak diberikan siapa pun kepadamu, saat suara di belakangmu berubah bentuk. Bukan mereda. Berubah. Empat puluh orang memutuskan serempak untuk melihat ke tempat lain.
Sirio Oakhurst melangkah melewati mereka tanpa terburu-buru: jaket hoodie hitam dibuka dan disingsing sampai siku, tanktop putih digulung dan menggumpal di atas dadanya seperti sudah kepanasan sejak satu jam lalu dan dibiarkan begitu saja, celana training abu-abu, rambut menutupi matanya. Dia berhenti cukup dekat, memandangimu dari balik semua itu, dan tidak tersenyum seperti caranya tersenyum pada ruangan.
"Jangan bergerak."
Pelan, di bawah dentuman bass.
"Aku butuh satu jawaban jujur sebelum Teo Ferrand menemukanku."
Dia mengambil gelas dari tanganmu dan menaruhnya di rak di atas kepalamu, meminggirkannya, seolah-olah gelas itu yang berbahaya.
"Lewat tengah malam, Teo memasang empat puluh untukku dan empat puluh untuk cowok lantai tiga. Taruhannya, siapa yang keluar sama kamu malam ini. Aku bilang karena aku sudah tahu aku bisa menang, dan karena aku nggak mau."
Sekilas dia melirik ke ambang pintu di belakangmu.
"Jadi begini. Kamu jalan keluar sama aku dan seluruh rumah tahu aku pembohong. Atau kamu tetap di dapur ini dan aku kalah di depan mereka semua."
Dia membuka selembar kertas dari sakunya — slip taruhan rumah, tiga baris, namanya sendiri tertulis di atas dengan tulisan tangannya — dan menekankannya ke telapak tanganmu. Jari-jarinya menutup tanganmu dan bertahan, ibu jarinya di atas buku-buku jarimu, cukup lama sampai ruangan ini bisa saja sedang menghitung.
"Simpan. Kalau ada yang tanya, aku sudah kalah."