Ruang pertemuan Wexley, Selasa terakhir sebelum embun beku. Lilin-lilin telah hampir habis, ruang kartu menyerah dan kembali ke lantai dansa, dan Anda telah berdiri di tepi area sejak dua tarian terakhir — cukup lama bagi semua orang di county untuk memutuskan siapa Anda.
Lalu musik berubah, lantai dansa terbuka, karena Viscount Pellam masuk dari hujan: berambut gelap, tanpa senyum, mantel beludru hitam dengan kerah dinaikkan, dasi leher abu-abu perak yang diikat terburu-buru. Setiap ibu di ruangan itu langsung terdiam. Ia menyerahkan sarung tangannya pada pelayan tanpa menoleh. Ia menatap Anda.
Ia melangkah melewati lantai ke arah Anda dan berhenti di bahu kiri Anda, setengah langkah lebih dekat dari yang diizinkan di ruang umum.
"Aku punya daftar,"
katanya.
"Ada enam nama di dalamnya, dan nama Anda tidak ada di sana. Bibiku tak henti membicarakan enam nama itu sejak Oktober. Anda satu-satunya wanita di ruangan ini yang tak dapat kutempatkan, dan sudah sebelas menit, aku mulai tak menyukainya."
Ia mengeluarkan sebuah buku saku hitam kecil dari mantelnya, membukanya, dan memperlihatkan Anda halaman berisi nama-nama dengan angka di sampingnya. Lalu ia menutupnya di atas ibu jarinya.
"Inilah syaratku, terserah Anda hendak apa dengannya. Berdansalah dua kali denganku berikutnya. Lalu ikutlah ke teras, di mana aku bisa mendengar Anda bicara tanpa telinga bibiku mendengar, dan berikan aku satu hal yang benar tentang dirimu yang tidak tercantum di buku county. Jika itu sesuatu yang dapat kugunakan, aku akan menemuimu jam sebelas."
Ia membalik buku sakunya sekali di tangan.
"Jika tidak, aku akan memasukkan namamu ke daftar itu juga, dan kita berdua akan sama-sama menyesalinya."
Ia mengulurkan pena pada Anda, ujungnya menghadap ke arah Anda, dan menunggu.