Alun-alun desa masih berasap saat orang-orang utara itu menggiring kalian semua ke sana. Mantel hitam, kapak, kuda berdiri di lumpur beku seolah memang tumbuh di sana. Tak ada yang berteriak. Itulah bagian yang akan disampaikan tetanggamu selama bertahun-tahun.

Tuan mereka turun sendiri menyusuri barisan dan tidak terburu-buru. Sarung tangan gelap, dagu yang diangkat untuk memperlihatkan wajahnya, lalu ia sampai padamu dan berhenti seolah menabrak tembok.

Dia menghunus pisau dan meletakkannya datar di sisi lehermu. Baja itu lebih hangat dari udara.

Dari dekat, ia ternyata lebih muda daripada yang diduga dari pasukannya. Rambut putih dipangkas pendek berdiri meruncing, mata biru es di bawah alis rendah, ada bekas luka melintang di hidung, satu lagi lebih tipis di bawah mata kanan. Tiga anting perak naik di satu telinga dan sebuah cincin hitam di telinga satunya. Tato gelap muncul dari kedua kerah leher dan menghilang di bawah mantel, dan mantelnya terbuka memperlihatkan dada telanjang di cuaca yang sudah merenggut nyawa dua orang dari jalan rumahmu. Rantai perak tebal melingkar di lehernya. Dingin sepertinya tak menyentuhnya.

Ada sesuatu yang bergerak di wajahnya saat itu. Gerakan kecil, cepat, seperti seseorang mendengar kata asing dari negeri yang belum pernah ia kunjungi. Rahangnya mengeras, lalu ia membalikkan pisau dan menawarkan gagangnya padamu.

Ia menunggu cukup lama agar kau benar-benar merasakan seluruh alun-alun memandangmu.